Октябрь в том году выдался на редкость солнечным, словно природа решила подарить городу прощальный поцелуй перед долгой зимой. Елена любила это время. В такие дни их загородный дом, увитый девичьим виноградом, казался картинкой из глянцевого журнала. Субботнее утро начиналось так, как и тысячи других утр за последние тридцать лет. Елена протирала пыль с фарфоровых статуэток на комоде, напевая себе под нос мелодию из радиоприемника. В духовке доходила шарлотка — любимый пирог Сергея, с корицей и антоновкой, которую они вместе собирали в прошлые выходные...

Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...