Как наши предки записывали цифры

Вот фотография. Андрей Григорьев-Апполонов из Иванушек стоит. Ему хорошо. Лето пасмурно. Небо голубое, стремящееся к белому, словно чистая гладь неба вот-вот превратится в облака и тучи. Сзади какие-то дома. Рядом серое Ауди. Зеленые двери гаражей. Фотография крайне малоинформативная, но чем-то она меня цепляет. Я смотрю на нее снова и снова. Какой это год? Какой век? Безвременье. Наверное, вторник или среда, скорее, вторник, вторник, в котором забываешь, что это вторник. Вторник без признаков вторника...