Через 48 секунд после старта связь с Гагариным пропала, и в Центре слышали лишь рвущиеся через помехи шумы, из которых невозможно было понять, жив ли он и продолжает ли корабль идти по расчётной траектории. Инженеры переглядывались, не зная, что произойдёт в следующую минуту. А за две минуты до пуска техническая группа вынуждена была вскрывать люк «Востока» прямо на стартовом столе, потому что приборы показали разгерметизацию и оставалось всего несколько минут, после которых отменить старт было бы невозможно...