Звонок приходит в неудобный момент. Почти всегда. Вы только сели обедать, или едете в метро, или укладываете ребёнка. Голос в трубке звучит уверенно, чуть озабоченно, с оттенком казённой срочности. «Это служба безопасности банка. По вашей карте зафиксирована подозрительная операция». Дальше сценарий разворачивается по накатанной. Вопросы, цифры, давление, ещё вопросы. Где-то в середине разговора вы вдруг понимаете, что уже несколько минут отвечаете незнакомому человеку, который не назвал ни своего полного имени, ни точного подразделения, ни контактного номера для перезвона...