Самое страшное - когда прошлым становятся те, кто должен был стать настоящим. И нет времени, что-то исправить. Долгая жизнь вдруг кажется непоправимо короткой. Колька уходил в армию с ясными планами. Два года службы. Поступление в сельхозтехникум. На заочное отделение, разумеется, поскольку не терпелось жениться на Варе - пышногрудой, смешливой однокласснице. Она любит его, значит - дождётся! А пока ждёт, выучится на учителя младших классов в городе. Она - педагог, он - агроном. Ах, какая счастливая жизнь их ждёт! Но на второй год службы Николая, Варя перестала писать...