В центре города, там, где старые липы шелестели над сталинскими домами с высокими потолками, время будто замедлялось. Но только не для Дениса. Для него каждый удар маятника в квартире бабушки был напоминанием о «несправедливо затянувшейся» старости. Денису исполнилось тридцать. У него была подержанная иномарка, амбиции топ-менеджера и жена Алёна — женщина с острыми скулами и еще более острым языком. Жили они в тесной студии на окраине, купленной в ипотеку, которая высасывала из их бюджета все соки...