Жена перестала спрашивать, во сколько я приду домой. Заметил я это в апреле, и то случайно. Стоял в лифте, смотрел в телефон и вдруг понял, что не помню, когда мне последний раз писали «ты скоро?». Пролистал переписку. Последнее такое было в двадцать втором году. Мне сорок один, Алене тридцать восемь, вместе мы одиннадцать лет. Живем в панельной девятиэтажке, третий этаж, трешка, ипотеку закрыли в позапрошлом. Дети: Злата, ей десять, и Лука, ему пять. Работаю я в логистике, начальник смены на складе...