Это было так просто. Мы просто сели в самолет, а когда вышли из него - попали в мир, где ничего не было нам знакомо. И только его лицо я знала из всех. И он обнимал меня и улыбался мне, и я помнила его запах, и утыкалась в изгиб шеи, и вдыхала. И это было так знакомо, и так приятно. *** Мы лежали в постели, после такого долгого дня занятий любовью. Он водил, едва касаясь, кончиком пальца по моей спине, изгибая дугу рисунка, снова и снова, и это было похоже на бесконечность. И это было идеально...

Звонок в дверь раздался ровно в полдень. Не в одиннадцать, не в час, а в двенадцать ноль-ноль, будто они специально выждали момент, когда солнце встаёт в зенит и деваться некуда. Я стояла у окна с чашкой чая и смотрела на наш двор. На берёзу, которую Павел посадил ещё в девяносто восьмом, на её тонкие ветки, уже тронутые первой желтизной. Сентябрь только начинался, но берёза знала что-то своё. Звонок повторился. Два раза подряд, нетерпеливо. Я поставила чашку на подоконник. Посмотрела на свои руки...