Я начал замечать это из-за собаки. Пёс всегда спал у печи и просыпался только на мой шаг. Но последние ночи он поднимал голову сам — тихо, без суеты — и смотрел в одно и то же место, туда, где тьма за окном будто становилась плотнее. Он не лаял. Не метался. Просто рычал так, как рычат не на зверя, а на то, что уже слишком близко, чтобы шуметь. В первую ночь я списал всё на ветер. Во вторую — на усталость. В третью я подошёл к окну и увидел. В окне дома напротив стоял человек. В полный рост. Неподвижно...