Всё началось не с крика, не с хлопнувшей двери и не с чужих следов помады на воротнике. Всё началось с тишины. С той особой, густой, звенящей тишины, что вползает в квартиру, когда ты остаешься один, и часы на кухне отсчитывают секунды с таким назойливым упорством, будто каждая из них — это крошечный гвоздь, вбиваемый в крышку твоего гроба. Я сидел в гостиной, уткнувшись в мерцающий экран телевизора, где какие-то люди с натянутыми улыбками пытались продать друг другу счастье в рассрочку, и ждал. Просто ждал...

Роковой прыжок, окончившийся переломом шейного позвонка, переломил жизнь 20-летней девочки Лены Мухиной на до и после. Знаменитая советская гимнастка Елена Мухина умерла 22 декабря 2006 года в пять часов вечера в своей московской квартире близ метро «Петровско-Разумовская». У организма, истощенного 26-летней неподвижностью, просто закончились силы бороться за жизнь. Елене шёл всего лишь 47-й год. История, как известно, не терпит сослагательных наклонений. Но как хочется отмотать пленку назад остановить...