Я поняла это не сразу. Первые два года я даже гордилась этим — говорила подругам: мы никогда не ссоримся. Подруги кивали с лёгкой завистью. Я улыбалась. Дома садилась за стол напротив Игоря и думала: вот это и есть нормальные отношения. Взрослые. Без крика, без хлопанья дверьми, без слов, которые потом не забываются. Потом я поняла, что тишина бывает разной. Что тишина — это не всегда мир. Иногда это просто другой способ говорить то же самое. Игорь был методичным человеком. Вставал в шесть тридцать, завтракал в семь, уходил в семь сорок пять...