Я родилась и выросла в сибирской глухомани, в маленькой деревне, затерянной среди бескрайней тайги. Наша жизнь была подчинена суровому ритму природы. Зимой мир сжимался до размеров занесенной снегом избы, а летом тонул в звенящей тишине и зеленом мареве. Дорога до райцентра была целым путешествием — полчаса на тряском, вечно пахнущем бензином и сеном автобусе. В этом замкнутом мире все друг друга знали, и любое событие, малейшее отклонение от нормы, мгновенно становилось всеобщим достоянием. И таким отклонением была Валентина...