Ты не хочешь жить. Но и умирать ты не хочешь. Ты просто не хочешь ничего. Не еду. Не разговоров. Не даже заботы. Ты не хочешь выходить из дома. Не хочешь делать дела. Не хочешь быть. Это не лень. Это не депрессия. Это состояние, когда душа отказывается жить во лжи. Ты устал. Ты выгорел. Ты больше не можешь «быть сильным». Не можешь притворяться, что тебе весело, если не весело. Не можешь любить то, что давно чужое. Это не слабость. Это момент правды. Когда старая жизнь развалилась, а новая ещё не началась...

Вы всё наладили — живете, работаете, никому не навязываетесь, не дергаете по пустякам. Справляетесь по-взрослому. Но внутри — будто что-то замирает каждый раз, когда тебе очень хорошо. Когда тепло, спокойно, радостно… Потому что вдруг опять всё рухнет. Ты уже давно не та, что пишет длинные сообщения с просьбой «объяснись». Ты не сидишь сутками у телефона. Ты не срываешься с места ради очередного «а вдруг». Но глубоко внутри — вы всё ещё знаете, каково это. Ждать. Сначала мужчину. Потом — звонка...