Иногда всё решает одна фраза — сказанная между делом, без расчёта, почти в шутку. «Исполнится восемнадцать — женюсь», — сказал режиссёр Александру Полынникову коллеге, когда та самая девочка в школьной форме смотрела на него снизу вверх, с тем самым взглядом — не детским, не наивным, а каким-то необъяснимо взрослым. Тогда никто не поверил, что он сдержит слово. А он сдержал. История Анны Назарьевой — не про скандалы, не про «эротику на экране» и не про брак с мэтром. Это история про тихое упрямство женщины, которая с самого детства шла по тонкому льду — между мечтой и чужим осуждением...

Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...