Представьте себе: вы устраиваетесь поудобнее в кресле, запускаете новый блокбастер и уже через двадцать минут с уверенностью можете назвать имя главного злодея, предсказать будущую любовную линию и даже узнать реплику, которую главный герой бросит в кульминационный момент перед решающим ударом. Знакомое чувство? В современной культуре фраза «предсказуемый сюжет» стала универсальным критическим замечанием, своеобразным знаком качества, но с обратным знаком. Однако давайте разберемся, так ли однозначен этот вердикт и всегда ли предсказуемость означает творческий провал. Возможно, мы имеем дело с куда более сложным и интересным феноменом...

Ирина сидела на кухне с чашкой остывшего чая и разглядывала подарочный сертификат в красном конверте. «Годовой абонемент в фитнес-клуб премиум-класса» — гласила золотистая надпись. Коллеги подарили Андрею на сорокалетие. Видимо, намекали. — Вот здорово, — пробормотал муж, листая условия. — Тут и сауна, и бассейн. Может, действительно схожу разок. «Разок» превратился в два раза в неделю, но Ирина знала: Андрей ходит туда не ради тренажёров. Он сам признавался, смеясь, что в сауне сидит дольше, чем в зале занимается...