Эсэмэска пришла в половине одиннадцатого утра, когда я стояла у плиты и помешивала бешамель для лазаньи. Тридцатое декабря, последний рабочий день позади, впереди десять дней отдыха, которые я планировала провести в халате, с книжками и старыми фильмами. Может, съездим с Димой на каток. Может, приготовлю что-нибудь сложное и красивое, на что в обычные дни никогда нет времени. «Мам, ты уже выехала? Напиши, когда будешь на вокзале, встречу». Я перечитала сообщение три раза. Телефон был Диминым – он забыл его на тумбочке, когда уходил в душ...

— Рита, что это такое? Почему я не могу открыть дверь своим ключом? — Дима стоял в проёме двери, сжимая в руке бесполезный теперь металлический предмет. — Я сменила замок, — спокойно ответила Рита, продолжая разбирать на столе свои бумаги из управления градостроительства. — Без моего ведома? Почему? — недоумение на лице Димы постепенно сменялось осознанием. — Это из-за вчерашнего визита мамы? Рита подняла глаза от документов, её взгляд стал жёстким. — Да, из-за твоей мамы, которая приходит без предупреждения, роется в моих вещах и выбрасывает то, что считает ненужным...