Стена в моей квартире была тонкой, как картон. Я узнала это в первую же ночь. Сосед за стеной слушал радио. Не громко – но каждое слово пробивалось ко мне сквозь бетон и штукатурку, будто их вообще не существовало. Голос диктора, старая песня, шум помех. Потом шаги – тяжёлые, медленные, от окна к двери и обратно. Скрип кровати. Тишина. Я лежала в темноте и думала: вот так теперь будет каждую ночь. Мне было пятьдесят два года. Впервые в жизни я жила одна. *** Квартиру эту я купила на деньги от продажи старой – той, в которой прошла вся моя жизнь...