Тот вечер с самого начала был каким-то липким и тревожным. Я помню, как за окном медленно сгущались сумерки, окрашивая небо в грязно-серый цвет. Я накрывала на стол, слыша, как на кухне шумят дети, и предвкушая наш обычный семейный ужин. Аромат борща, который всегда варила по бабушкиному рецепту, казался таким прочным, таким нерушимым, как и все в нашей жизни. Дверь открылась ровно в семь, как обычно. Это был Сергей. Но его возвращение домой в тот день не было обычным. Я сразу почувствовала неладное...

— Валентина Михайловна, по квартире на Невском арендатор просит заменить батареи, санкционируете ремонт? Телефон выскользнул из моих рук. Я успела схватить его на лету, но слишком поздно. Зинаида Фёдоровна замерла у плиты с половником в руке. Её глаза сузились. — Какая такая квартира на Невском? Сердце екнуло. Двенадцать лет я ждала этого момента и одновременно боялась его. — Алло, — промямлила я в трубку, — да, санкционирую. — А ещё по двушке на Рубинштейна жалоба на текущую трубу. Как быть будем? Я видела, как лицо свекрови меняется...