Тридцать три года — это не просто срок. Это почти целая жизнь. Это привычка ставить чайник ровно в шесть вечера, потому что он вот-вот вернётся с работы. Это знать, сколько сахара он кладёт в чай, и угадывать настроение по звуку ключа в замке. Это спорить о том, как правильно солить борщ, и мириться за столом, не поднимая глаз. Людмила всегда считала, что их брак с Виктором крепкий. Не из тех, что с громкими клятвами и показными объятиями, а из тихих, надёжных. Они поженились в конце восьмидесятых, скромная свадьба в заводской столовой, платье, сшитое на заказ, и кольца, купленные в рассрочку...