Пермь. Февраль 2021 года. Микрорайон Заостровка – спокойный район на краю города, живописно раскиданный на берегу реки Камы. Это место редко фигурирует в новостях, а там более в криминальной хронике. Но 3 февраля всё изменилось. В одной из квартир на улице Есенина произошло преступление, от которого перехватывает дыхание. Шохназар, 26-летний мужчина из Таджикистана, в припадке ярости обезглавил свою беременную жену Шабнам – 21-летнюю девушку, а затем вышел на улицу, где встретил её отца Ходжикурбо...

Когда мне впервые показали посмертную маску Есенина — я отпрянул. Не потому что страшно. Потому что неузнаваемо. Как будто вместо поэта — сломанный гипсовый череп с чужим лбом и запавшими щеками. Ни тех щёк, что целовала Айседора. Ни тех глаз, что обожала Зина. Ни той улыбки, под которую плакала вся Россия. — Кто это? — спросил скульптор. — Это Есенин, — ответила Софья Толстая. Жена. И вот этот фрагмент разговора я не могу выбросить из головы. Потому что в нём — вся его жизнь. Кто это? Есенин? А...