Приехав на работу в родной город, мы какое-то время пожили у моих родителей, потом помотались по съемным квартирам, и вот наступил конец 1997 года… В тот год, я, как и многие россияне, не получала зарплату и отпускные месяцев 9 или 10. Где-то по осени, президент Ельцин издал указ - до конца года выплатить всем задолженности по заработной плате, которую нам конечно же выплатили не раньше и не позже, а ровно 31 декабря. Спасая полученную сумму от гиперинфляции, я перевела ее в конвертируемую валюту и решила, что это будет первым взносом в мою копилку для приобретения будущей квартиры...

— Ань, надо поговорить. Игорь сказал это так тихо, что я сначала не поняла, что он обращается ко мне. На кухне шумел чайник, под ногами каталась розовая крышка от детской бутылочки, а Мила, наша дочь, сидела прямо на линолеуме и пыталась надеть себе на голову мой носок. Обычный вечер. Мокрые рукава после посуды. Усталость такая плотная, что даже свет над столом казался тяжелым. — Что опять? — спросила я и сама услышала, как колко это вышло. Игорь положил на стол сложенный пополам листок. Обычный тетрадный, в клетку...