Скоро...

Светлый прямоугольник на обоях был похож на окно, только никуда не выходил. Просто след от шкафа. Олег забрал его вчера, вместе с книжной полкой и торшером, и теперь угол комнаты казался голым, как ободранный локоть. Галина стояла посреди однокомнатной квартиры на третьем этаже и держала в руках чайник. Не потому что собиралась ставить. Просто взяла со стола и забыла, зачем. На кухне тикали часы-ходики с медным маятником. Олег их не взял, потому что они всегда отставали на семь минут. Галина и сама не знала, зачем их повесила когда-то...