Несмотря на то, что за окном - выходной, в метро душные пробки. И разгар лета не помогает, и жара никого не пугает. Отпускная пара? Нет, не слышали! Вдоль по длинным лестницами с московских небес в глубинный город скоростных поездов, каменных изваяний, и шедевров из гипса, спускается бурный поток полосатых мужчин. Мускулистых, статных, и рослых. И блондины, и темненькие, и даже лысые - все они носят один и тот же убор над морщинистым лбом. Все в лонгсливах, футболках, и майках по единому стандарту: в полосочку...

Для одних Порфирий Иванов — былинный седобородый старец, отец системы закаливания, бросивший вызов природе и вышедший из поединка победителем. Для других — Учитель, Бог Земли, мессия, который не умер, а переродился в теле одного из учеников. Для третьих — психически больной старик, уверенный в своей божественной сути, не знающий ничего, кроме родившихся в сумерках сознания собственных невнятных фраз. Сегодня адептов его системы существенно поубавилось, а ведь еще лет 15–20 назад часто можно было...