Автограф во дворе. Учительница, которая вдруг стала обращаться на «вы». Сосед, заглянувший на огонёк только для того, чтобы сказать родителям: растёт звезда. Так начиналась слава для сотен советских и российских детей, которых однажды позвали на пробы в «Ералаш». Несколько минут экранного времени — и вчерашний третьеклассник просыпается знаменитым. Кажется, дальше только вверх: большое кино, красные дорожки, узнаваемость на всю жизнь. Но у славы, полученной в семь-двенадцать лет, есть особенность, о которой ребёнок не думает, а взрослые предпочитают не говорить вслух...