Ирина сидела на диване в съёмной однушке и листала объявления о квартирах. Все цены кусались, а денег едва хватало на аренду и продукты. Два года назад она вышла замуж за Максима, и с тех пор они жили в этой маленькой квартирке на окраине города. Площадь была крошечная, мебель старая, соседи шумные. Но выбирать не приходилось — на большее денег не было. Максим работал менеджером в небольшой фирме, Ирина — инженером на заводе. Денег хватало только на самое необходимое. О детях пока приходилось забыть...

Под Новый год в нашей старой многоэтажке всегда становилось как в железной коробке, где кто-то включил сразу все батареи. Они звенели, потрескивали, от них пахло ржавчиной и чем‑то горелым. В подъезде тянуло сыростью и чужими ужинами, лифт стонал на каждом этаже. А в квартирах начинался ритуал: мандарины, шуршание пакетов, шипение масла на сковородках. Я раньше любила это время. Когда только переехала из своего маленького городка, верила, что Новый год в большой семье – это смех, запах хвои и чувство дома...