Пару лет назад молодежь стала часто употреблять словечко «улыбнула», говоря о чем-то, заставившем улыбнуться. Модный глагол очень раздражал мою подругу, поэтому и запомнился. И вдруг я услышала то самое словечко в воспоминаниях знаменитого художника Кузьмы Петрова-Водкина (наслаждаюсь аудиокнигой в параллель с выставкой «Миражи. Саратовская школа» в Музее русского импрессионизма). Рассказывая о своем детстве и молодых родителях, художник пишет про отца, который подрабатывал грузчиком на зерновой пристани: «Мысль о возвращении домой, где его ожидает сын, улыбала его лицо»...

Ну почему Исигуро не сжег свою рукопись романа "Не отпускай меня"?! Такого плоского, унылого, пустого, банального и примитивного литпроизведения, вышедшего из-под руки общепризнанного гения давненько не читал. Смайлик недоумения, почесывающий лоб. Вот Харуки Мураками (который настолько похож на Исигуро этого романа!), скажем, более органичен. Он мудрый беллетрист, почти всегда фишечно-оригинальный детективно-таинственный, увлекательный. И свою Нобелевку за, скажем, "искреннее познание тьмы души современного человека в условиях дезинтеграции" он ещё возьмёт...