Когда в наше старорусское село приезжают «за фольклором» студентки краевого пединститута, в роли неизменного гида выступает ушастый пенсионер Аверьянов. Во-первых, живёт рядом с автобусной остановкой. Во-вторых, вечно торчит за забором: зимой с лопатой, как снеговик, летом — с тяпкой, как чучело. - Да у нас уж померли все бабуськи, которые помнили. Другие откажут - стесняются. Вот разве что соседка моя баба Катя, - и хитренько при этом улыбается, пощипывая клочковатые, янтарно-мутные от табака усы...