Что происходит, когда душа артиста, привыкшая выплескивать эмоции в зал на тысячи человек, принимает решение наглухо закрыть самые сокровенные двери? Певица Ёлка — парадокс, живущий на глазах у всей страны. Её голос звучит из каждого динамика, хиты знают наизусть, а лицо знакомо миллионам. Но чем громче звучат её песни о любви, счастье и боли, тем звенящее тишина вокруг её собственной истории. Она дарит публике чувства, упакованные в музыку, но отказывается показывать коробку, из которой они взяты...