Ирина стояла посреди гостиной, которую обставляла двадцать лет назад, и чувствовала себя прозрачной. Словно она была не живым человеком, а старой, пыльной занавеской, которую решили снять и выбросить во время генеральной уборки. Виктор, её муж, с которым они съели не пуд, а, наверное, тонну соли, деловито застегивал молнию на дорогом кожаном чемодане. Он не смотрел на неё. Он вообще последние полгода смотрел сквозь неё. — Вить, а как же дача? — тихо спросила Ирина. Вопрос был глупым, неуместным, но она цеплялась за бытовые мелочи, чтобы не сойти с ума от боли...

Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...