Если вы проспали свою станцию в ночной электричке, никогда не выходите на полустанках, которых нет на схеме маршрута. Когда автоматические двери вагона с шипением захлопнулись у меня за спиной, я остался на щербатой бетонной платформе посреди ночного леса: на мачтах гудели мощные натриевые прожекторы, кирпичный вокзальный павильон был наглухо заброшен, а навстречу мне шел дежурный в синей форме с совершенно белым, гладким лицом без единой черты. Я задремал на жестком сиденье последнего пригородного поезда после тяжелой суточной смены...