Лето 1981 года «...В 4умср новобранца Кантемирова доставили уже после отбоя. От КПП учебной дивизии шли очень долго. Проходили мимо различных учебных полков, и Тимур по ходу движения только успевал читать в темноте названия воинских частей на специальных табличках...

500 метров прямой дороги до первого пропускного пункта к учебному центру забиты машинами. На них чаще всего — номера свердловского региона. Реже встречаются тюменские и челябинские. А вокруг суетятся женщины: пожилые и молодые. Многих сопровождают дети. Прибывающие машины останавливают двое юных солдат-срочников. — Дальше — нельзя. Можно проехать только по пропуску, — устало повторяют они водительницам. — А где получать пропуск? — спрашивает очередная женщина. — Я не знаю, — пожимает плечами солдат...