Сорок семь лет. Если в дни, семнадцать тысяч сто пятьдесят пять. Екатерина Петровна не считала. Она просто носила кольцо. Восемь утра. Коридор пансионата «Светлый берег» длинный, выкрашен в светло-жёлтый, где-то в конце пахнет лавандой, там Зинаида Тихоновна ставит освежитель. Екатерина Петровна ничего не ставила. Открыла дверь девятой палаты. Вошла. — Доброе утро, Алексей Борисович. Мужчина у окна не обернулся. Потом повернул голову медленно, серо-зелёные глаза скользнули по её лицу и ушли куда-то к плинтусу...