Дачные чаты за последние дни превратились в настоящий информационный фронт. Мессенджеры взрываются тревожными голосовыми сообщениями, ленты соцсетей пестрят пересылаемыми картинками, а главный герой этого летнего апокалипсиса — пресловутое 1 сентября. Якобы именно с этой даты вступают в силу некие новые правила, по которым каждое садоводческое товарищество вдруг обретает магическое право установить пропускную систему в СНТ, перекрыть въезд шлагбаумом и по своему усмотрению решать, кому ступать на священную землю общего пользования, а кому — нет...