Серая мышь. Это прозвище приклеилось к ней с младших классов. А к старшим сократилось до просто «Серая». Обычная девчушка, русый хвостик, бабушкины очки в роговой оправе, старенькое, но чистое школьное платье. Она не выделялась ни внешностью, ни талантами, ни учебой. Перебивалась с тройки на редкие четверки, никогда сама не поднимала руку. Если спрашивали - отвечала тихо и как-то неуверенно. Словно сама себя стеснялась. В восьмом классе к ней за парту пересадили Мишку Митрофанова, главного балагура и затейника, а по совместительству подающего надежды спортсмена...

- Мамочки! Ой, мамочки мои! Да что ж это такое делается! Зинаида Петровна Курочкина, женщина выдающихся достоинств во всех отношениях, на миг забыла о своем немалом весе и годах, и, взлетев легкокрылой птичкой на скамеечку, сделанную когда-то ее папой, голосила так, что соседи сочли за благо заткнуть пальцами уши, ибо вынести этот звук было невозможно. Помогло это мало, так как отдельные ноты паники пробивались через все преграды. Стон несся над заборами между дачами и засаженными соснами немалыми...