В моей жизни два запаха. Первый — запах лицея. Это сложный, дорогой букет из хорошего парфюма, новой бумаги и едва уловимой нотки кофе из автомата в холле. Запах успеха. Запах *другой* жизни. Когда я вдыхаю его, мои плечи сами расправляются, голос становится ниже, а в голове появляется приятная легкость. Здесь я — Ник. Просто Ник. Мои родители, по легенде, "владеют небольшой логистической компанией". Легенда туманная, но вполне рабочая. Главное — не вдаваться в детали. Второй запах — запах дома...

Когда Михаил Сергеевич въезжал в свою новую квартиру на третьем этаже хрущёвки, он ещё не знал, что его жизнь вот-вот перевернётся. Ему было пятьдесят два года, он недавно развёлся с женой после двадцати пяти лет брака, и съёмная однушка в спальном районе казалась ему началом новой жизни. Свободной, спокойной, без скандалов. План рухнул в первый же вечер. — Мяу! — раздалось под дверью около полуночи. — Мяяяяу! Михаил Сергеевич попытался не обращать внимания. Потом попытался заснуть. Но кошка мяукала...