Она сидела напротив, очень светлая, почти воздушная. Тонкая, с этим вечным оттенком девочки, которой дашь восемнадцать, хотя скоро сорок. Говорила тихо. Красиво говорила — я бы даже сказала, слишком красиво для человека, который пришёл с болью. Как будто пересказывала хорошую книгу, а не собственную жизнь. — У меня были отношения, — сказала она. — Несколько. Все короткие. Всё вроде хорошо, а потом я как будто перестаю понимать, зачем это. Он ко мне тянется, а я внутри — отхожу. Смотрю на него и думаю: ну не то...