Жизнь Даши напоминала маршрут электропоезда: четкое расписание, неизменные рельсы и полное отсутствие неожиданных поворотов. В двадцать лет она продолжала жить по инструкциям, которые с детства вывешивали на холодильнике родители, Елена Викторовна и Сергей Петрович. «Дома быть в 22:00. В будни учебный процесс, в субботу уборка, в воскресенье — семья. Отчет о передвижениях — в режиме реального времени. Любые отклонения обсуждаются за семейным советом». Инструкция обрастала поправками. В семнадцать — «никаких мальчиков, ты не созрела»...

Последняя футболка легла в чемодан с тихим, безрадостным шуршанием. Я захлопнула крышку, и этот звук прозвучал как точка в очередной главе моей жизни, где главным антигероем была не я сама, а моя свекровь, Маргарита Петровна. Не просто свекровь — природная сила, ураган в человеческом обличье, сметающий все на своем пути. А я была всего лишь травинкой, пытавшейся выпрямиться после ее очередного визита. Взгляд упал на спящую в переноске дочку. Машенька, моя крошка, щеки розовые, ресницы трепетали во сне...