Сердце матери болит, страдает за своих детей, особенно за тех, у кого в жизни не все ладится. Такой проникновенный фильм Шукшина заставляет задуматься о смысле жизни, об отношении к родителям. Его можно смотреть много раз как впервые. Как и любой другой, этот фильм со своей судьбой, со своей трагедией. Трагедия в жизни главного героя Егора, трагедия его несчастной матери неразрывно связана с трагедией в жизни Ефимии Быстровой, которая в фильме сыграла одну из ролей. Она ждет своего непутевого сына...

Егор Прокудин — сложная личность. После освобождения в его душе происходит переоценка ценностей уровня Достоевского. Это стало возможно, благодаря его исключительному жизнелюбию. Видимо, за годы отсидки, пришло понимание, что он мог бы прожить жизнь по-другому, но прошлое уже не вычеркнуть из судьбы. Поэтому Егор говорит таксисту, что одну жизнь просидел бы в тюрьме, одну подарил, но хотя бы одну прожил сам. Т.е. став зрелым человеком, он понял, что пойти по лагерям было не совсем его выбором. Егор-вор по кличке "Горе" всю жизнь прожил "одним днем", не думая о последствиях...