Зимой 1942 года в дверь одной смоленской избы постучали так, что старуха едва не упала с лавки. Она выглянула в окно — и увидела немца. Баба Маша знала: сейчас выметут всё зерно, а если не повезёт — и жизнь заберут. Дрожащими руками открыла дверь. Но вместо привычного «яйки, курки!» немец выдал что-то странное: «Ленин! Сталин! Тельман! Подвал, буль-буль!» И, не дожидаясь ответа, бросился в подпол. Ефрейтор Фриц Шменкель спрятался у советской бабушки, чтобы воевать против собственной армии. Это не легенда и не пропаганда...