Если бы джаз был фильмом нуар, Билл Эванс — это тот самый главный герой. Не броский, не выскочка, не пафосный шоумен с саксофоном, сверкающим на свету. Нет. Он — такой тип, что появляется в кадре тихо, садится за пианино в темном баре в полночь, играет три ноты — и ты чувствуешь, как щемяще сжимаются твои внутренности. Ему не нужно кричать, чтобы быть услышанным. Наоборот: он шепчет — и ты замираешь, чтобы не пропустить ни слова. Я вам так скажу: Билл Эванс — это не просто великий пианист. Это чувак, который разговаривал с клавишами, как с любимой женщиной, шепча ей самые сокровенные вещи...