Жест — это не просто движение. Это язык, который не требует перевода. Мы машем рукой, касаемся плеча, поправляем волосы, открываем дверь. Каждый жест — это не просто действие, а сообщение. Он говорит: «Я здесь. Я чувствую. Я выбираю». Иногда жест говорит больше, чем слова. Он может быть мягким, резким, нерешительным, уверенным. Мы читаем жесты, даже если не осознаём этого. Они становятся частью диалога, даже в тишине. Некоторые жесты — это остановка. Вздох, взгляд в сторону, прикосновение к лицу...

Всё началось с соли. С обычной поваренной соли, мелкой, «Экстра». Я опрокинул банку, когда полез в верхний шкафчик за пачкой чая. Стеклянная банка звякнула о раковину, белая рассыпчатая груда выросла на влажном темном столешнике. Я ругнулся про себя, потянулся за губкой, а потом замер. В этой белой, кристаллической куче, будто червяк в сахаре, лежал чужой предмет. Не его. Не мой. Чужой. Маленькая, стильная, темного металла, флешка. Размером с ноготь. Она упала, должно быть, с верхней полки, куда Марина задвигала кухонные мелочи, которые не хотела видеть на виду...