Понедельник начался с экзистенциального стона. Двадцать четвёртое августа 2026 года вообще не обещало никаких потрясений. Мне сорок семь лет. В этом возрасте от утра понедельника ты ждёшь только одного: чтобы оно прошло предсказуемо и без сюрпризов. Ты не ждёшь праздников. Ты не ищешь приключений. Ты просто хочешь спокойно выпить свой утренний кофе перед работой. Я стоял на кухне с пустой кружкой и смотрел на закипающий чайник. Ровно в 09:00 с потолка пошла вибрация. Это был очень странный звук. Обычно соседи используют перфоратор...