Маша проснулась от того, что солнечные лучики пробивались сквозь шторы, которые она вчера неплотно задвинула, оставив небольшую щель. Сегодня ей исполнялось тридцать лет – настоящий юбилей, и время пролетело так незаметно, что казалось, будто только недавно она была школьницей, бегала на дискотеки с подругами, а теперь уже взрослая женщина с кучей повседневных забот и обязанностей. Но вместо приятного волнения от предстоящего праздника в душе поселилось какое-то смутное чувство тревоги, словно день мог обернуться не так, как она ожидала...

Следующим летом Маша решила вернуться в Пермь. Она устала от жары, пыли и мексиканцев. И возраст уже. Хотелось выйти замуж и родить ребенка. А в Мексике, где она работала переводчицей в миссии евангелистов, замуж было выйти не за кого. Все мужчины, служившие в миссии, были женаты. А за мексиканца Маша замуж не хотела. Хотя и пользовалась у них большой популярностью. С ее чисто славянской внешностью это было легко. Девушкой она была высокой, дородной, словно с нее писал своих волооких славянских дев Константин Васильев...