Я человек асфальта. Мои предки вышли из пещер только для того, чтобы сразу сесть в троллейбус. И вот меня, городского жителя, родственники выманили в деревню копать картошку. Сказали: «Приезжай, воздухом подышишь». Я думал, воздух — это то, чем пахнет в салоне такси бизнес-класса. Оказалось, нет. Меня встретила тетя Валя. У нее руки такие, что если она возьмет тебя за плечо, ты уже никуда не уйдешь до конца сезона заготовки солений. Она посмотрела на мои городские ботинки, которые стоили как подержанный трактор, и сказала: — Туалет у нас во дворе...