Утро выдалось на удивление спокойным. Никакой суеты, занятий в школе, и я наконец-то смогла заняться домашними делами. В голове крутилась одна мысль: надо бы уточнить у бабушки, как правильно готовить ее фирменный пирог с вишней. Я потянулась к телефону и набрала номер. Гудки тянулись бесконечно. У меня давно завелась привычка не бросать трубку после первого раза – вдруг бабушка в другой комнате, или чайник свистит, а она просто не слышит. Я набрала еще раз. И еще. На третий раз, когда я уже почти...

После смерти сестры Марина берёт к себе девятилетнюю племянницу, которая не говорит ни слова. В телефоне сестры она находит сотни голосовых и решает убрать его подальше. Но записывает своё, неловкое. Из-за стены, в половине десятого вечера, голос Оксаны в сороковой раз за месяц желал спокойной ночи. Марина сидела над расшифровкой планёрки и не снимала наушников. В наушниках чужой начальник перечислял квартальные цифры, а сквозь них, через гипсокартон, пробивалось: «Ну всё, зайка, давай, одеяло до подбородка, слышишь?» Потом пауза...