Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...

Тихий, бархатный калужский вечер опустился на город, укутав старые дома и тихие дворики в сиреневую дымку. Марина сидела в глубоком кресле, унаследованном еще от бабушки, и прислушивалась к мерному сопению в соседней комнате. Её внук, полугодовалый Мишенька, наконец-то уснул. Дочь Алина с мужем уехали на три дня на свадьбу к друзьям в Воронеж, оставив малыша на попечение бабушки и деда. Для Марины эти дни были настоящим счастьем, глотком свежего воздуха в череде одинаковых, пресных будней. Она потянулась за планшетом, лежавшим на журнальном столике...