Хабаровский край, 1956 год. Осень в деревне Соколовка выдалась на редкость холодной и промозглой. Тайга, подступавшая к самым огородам, будто выдыхала на нас сырость и предзимний холод. Мы, ребятня, уже давно перестали бегать босиком — обычно мы делали это с ранней весны и до первых заморозков, но в тот год земля остыла рано, затянувшись утром хрустящим инеем. Одежду в нашей семье донашивали друг за другом. Я была младшей, и мне почти всегда перепадало самое залатанное и выцветшее. С обувью дело обстояло ещё хуже...

Наш с Димой дом всегда был моей крепостью. Небольшая двухкомнатная квартира на окраине города, купленная в ипотеку, которую мы выплачивали вместе, потом и кровью. Каждый уголок в ней был продуман и обустроен с любовью. Я помню, как мы полночи клеили эти обои с нежным цветочным принтом в спальне, споря и смеясь. Как я сама реставрировала старый бабушкин комод, который теперь стоял в гостиной и хранил наши фотоальбомы и милые сердцу безделушки. Воздух здесь пах кофе, свежей выпечкой по выходным и моим любимым парфюмом с нотками ванили...