Муж 25 лет клал записки в карман пальто. Я никогда не просила его об этом. В октябре девяносто девятого, когда мы прожили вместе меньше месяца, я сунула руку в карман пальто на остановке — и достала сложенный вчетверо тетрадный листок. «Хорошего дня. Ты красивая». Почерк кривой, торопливый. Я перечитала трижды, а автобус пришёл и ушёл. На следующее утро в кармане снова лежала записка. И через день. И через неделю. И через год. Алексей вставал в шесть. Я слышала сквозь сон, как он шаркает на кухню, как щёлкает чайник, как скрипит входная дверь — выходил покурить на лестницу...