- Она Тимуру всю жизнь загубила, родила калеку... — повторяла бабушка, свекровь Лены. — Смотрите на него... У-у-у! До сих пор в семь лет не может сам сходить в туалет, всё под себя. Слава сидел на полу, его лицо освещала странная, отстранённая улыбка. Он мычал и громко хлопал в ладоши. Мальчик не умел ходить. Ася не выносила его улыбки — её пугало то, что скрывалось за ней: полное отсутствие сознания и, следовательно, будущего. — Да тут Тимур дурак, а не она! — возражала мама Аси. — Надо было делать кесарево, как врачи советовали...

Дождь барабанил по широкому подоконнику с упорством метронома, отсчитывающего последние часы этого долгого июньского дня. За окном огни ночного Санкт-Петербурга расплывались в акварельные пятна на мокром стекле. В квартире Раисы, на Петроградской стороне, пахло липовым чаем и чем-то неуловимо уютным, домашним. В свои пятьдесят восемь она научилась ценить такие вечера, когда городская суета оставалась за двойными рамами, а рядом был человек, с которым молчание не угнетало. Алексей, помешивая ложечкой...