— Кать, ты соль опять не туда поставила. Сколько раз просить: специи слева, чай справа. Ну элементарный же порядок. Олег говорил это не со злостью, а с той въедливой, размеренной усталостью, которая копится годами совместного быта. Он стоял у плиты в выцветшей серой футболке с логотипом автобазы, где работал механиком уже двенадцать лет. Перебирал баночки, морщился, поправлял съехавшую набок прихватку. — Переставила, когда вытирала полку, — отозвалась Екатерина, не отрываясь от гладильной доски. Паровой утюг шумно вздохнул, расправляя жесткий воротник его синей рабочей рубашки...