Сергей никогда не выходил из дома, не поцеловав меня. Это был его маленький ритуал — даже если мы с утра поссорились, даже если он опаздывал на важную встречу. Легкое прикосновение губ, привычное «до вечера» и звук закрывающейся двери. Так было и в то утро, когда я сидела на кухне, перебирая вещи для поездки к маме. — Галь, не забудь, тебе к трем на вокзал, — Сергей заглянул на кухню, поправляя галстук. Я в очередной раз подумала, как хорошо он выглядит в своем сером костюме, несмотря на седину на висках и морщинки вокруг глаз...

Лето 1941 года, страна в огне, военкоматы переполнены молодыми парнями, рвущимися на фронт. И среди них - он. Михаил Игнатьевич Белоусов. Седоватая борода, усталый взгляд, 47 лет. Почти 50 - возраст, когда другие уже сидят в тылу, нянчат внуков или чинят старые сапоги. Но не Михаил. Он стоит перед столом военкомата, сжимая документы, и тихо, но твердо говорит: «Прошу на фронт. Снайпером». Офицер за столом едва сдерживает смех. Снайпером? С почти слепым левым глазом? В таком возрасте? «Дед, иди домой, - говорят ему...